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Cara Alessandra, 
                             come fossi anco-
ra a Siena ma anche qui con noi nella 
casa/nido che abbiamo chiamato “A-
lexandrae domus”, perché tutto allu-
de all’armonia della tua radiosa bel-
lezza e perché qui tutto parla di te, ti 
scriviamo una lettera inconsueta, pa-
radossale per i più.
Materialmente è il tuo papà a fissa-
re le parole nel pc ma non c’è nep-
pure un dettaglio non condiviso dal-
la tua mamma che anzi, per prima e 
con forza, ha avvertito il desiderio 
di scriverti. Fermamente crediamo 
che leggerai il nostro messaggio an-
che se, per nostra diversa dimensio-
ne, non potremo avere diretta rispo-
sta scritta. Si tratta di un mistero di 
cui abbiamo parlato con te ogni volta 
che si ricordava qualche persona ca-
ra che aveva lasciato la dimora terre-
na (i nonni, Giuliana ecc). 
Siedi ora, con il tuo papà (sbigio/sba-
gio, come affettuosamente e giocosa-
mente mi chiamavi) per continuare 
quelle lunghe chiacchierate magari a 
partire da inezie per finire – talvolta 
– nelle impegnative letture di saggi 
storici o di letteratura o, più frequen-
temente, di arte. Lo sappiamo be-
ne che queste pagine potranno inte-
ressare pochissime persone e, forse, 
proprio nessuno. Di fatto è una lette-
ra privata che codifica un dialogo se-
rio, semiserio, giocoso, come sempre 
è accaduto tra di noi, senza esclude-
re contrasti anche forti, tuttavia sem-
pre componibili. Inevitabilmente si 
trattava di due generazioni a con-
fronto che non potevano non differi-
re nella percezione della realtà e nel-
la prospettiva. Così del resto è acca-
duto a me rispetto ai tuoi nonni. Qui 
(tra me e i tuoi nonni) c’era di mez-
zo anche la differenza di formazione 
e di opportunità;  tuttavia il dialogo – 
quando realmente possibile – è sta-
to schietto, leale, diretto, rispettoso.
C’è stato solo un momento dramma-
tico: quando ho deciso di lasciare il 
seminario regionale di Fano dopo la 

maturità liceale sostenuta al Liceo 
classico di Urbino. Ero temporanea-
mente tornato a Fano come se doves-
si proseguire gli studi teologici del 
corso propedeutico in cui si affron-
tava la complessa filosofia tomistica 
come rielaborata dalla scolastica. Te-
sti rigorosamente in latino e tuttavia 
non un latino di impronta ciceronia-
na e letteraria ma piuttosto dimesso 
e piegato ai fini didattici. Il proble-
ma non era certamente la nuova di-
sciplina ma la domanda cruciale sul-
la “vocazione”, un interrogativo che 
riguarda tutti i giovani sia che ne ab-
biano piena consapevolezza o no. Per 
chi poi era avviato già da anni su un 
percorso che pareva dovesse consi-
derarsi definito ed al quale sembra-
va aver dato ripetutamente il consen-
so socialmente noto ed accettato, di-
ventava molto più difficile riprendere 
le redini del cammino di valutazione 
e scelta finale e vincolante. In questa 
stessa condizione deve essersi trova-
to Amato Cini che tu hai conosciu-
to come professore di italiano e la-
tino al liceo classico di Urbino. Mi 
hai descritto un uomo inquieto ma di 
grande sensibilità e propensione ar-
tistica e tuttavia quasi frustrato per-
ché riteneva di trovarsi di fronte ad a-
lunni impreparati e mal disposti a se-
guire l’inedita proposta di un contat-
to diretto e vitale con gli autori che 
pure il programma di studi obbliga-
va a conoscere. 
Allora il prof. Cini dava saggi di re-
citazione da sembrare – mi racconta-
vi – un attore provetto. Neanche que-
sto era bastante ed anzi serpeggiava 
qualche velato tentativo di dileggio. 
Infuriato, don Cini, citando il van-
gelo di Matteo (VII, 6), gridava, pur 
senza farsi capire: “Ne mittatis mar-
garitas vestras ante porcos!!!”. Non è 
un complimento ma piuttosto un mo-
nito forte benché letterario. Certa-
mente non bastano episodi del genere 
per intravedere una personalità com-
plessa ed in perenne conflitto con se 
stessa. A te invece don Cini piaceva 
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e ne avvertivi l’energia artistica che 
traspariva  nelle letture appassiona-
te degli autori. 
Se è vero che il suo mondo interio-
re affiora nelle liriche come confes-
sione esistenziale nella quale resiste 
qualcosa del non esplicitamente det-
to, allora anche la sua coscienza resta 
dubbiosa a fronte del mistero profon-
do e a volte insondabile della vita ter-
rena che ci è data qui, per ora. Quan-
te volte, ogni giorno, ho l’occasione 
di misurarmi con la realtà della tua 
assenza fisica, con il silenzio incon-
sueto della tua limpida voce squil-
lante. Eppure quasi ti avverto, pro-
vo a cercare la tua manina e mi sento 
deluso. Don Cini affonda lo sguardo 
nei “cieli sconvolti” né si lascia tut-
tavia sfuggire il bagliore di “albe lon-
tane”. Dialettica semplificata questa 
ma sensibilmente vicina alla sua for-
te rappresentazione dell’ “umana vi-
cenda”. 
Questa situazione s’intreccia con il 
tema della “vocazione”, uno stru-
mento ideologico in ambienti ignari 
e semiprimitivi come quelli delle no-
stre campagne dei primi decenni del 
‘900. Vigeva, nelle vaste aree rurali 
dell’urbinate (e non solo), una cultu-
ra ruvida, schematica, ancorata a va-
lori primigeni ma collaudati sulla ba-
se di un cristianesimo essenzialmen-
te normativo in cui non avevano po-
sto dubbi, incertezze, tentennamenti. 
Dominava la pratica scansione della 
dottrina asciutta e ugualmente pram-
matica dei sacerdoti delle parrocchie 
sparse nelle campagne. Tutti in buo-
na fede e di profonda onestà. Non 
c’era posto per mezze misure, inter-
rogativi ed ipotesi. La strada era una 
sola per tutti e regolava senza appa-
renti forzature, la comunità che pu-
re era frammentata nei singoli poderi 
sparsi nelle campagne. La pieve (ma 
spesso anche le parrocchie) ospitava 
la scuola primaria e dunque il ruolo 
del parroco era punto essenziale di 
riferimento per tutti. Don Cini, nato 
(4 marzo 1919) in un contesto rura-

le di Fermignano nella pieve di San 
Silvano, nell’antichissimo contesto 
agricolo di Limara, zona impervia e 
franosa ma anche di sublime bellez-
za, ha interiorizzato il canto origina-
rio del mondo conservando nel cuo-
re quelle immagini primeve come un 
dono prezioso senza pari nonostante 
la durezza della condizione della vita 
contadina. Per questo, realisticamen-
te, don Cini non si lascia sedurre dal 
velo bucolico così suadente nella let-
teratura pastorale specie latina di cu-
i era appassionato lettore, ma deri-
va da quell’aspro contesto il vigore 
dialettico della sopravvivenza a con-
fronto continuo con le immani tra-
versie e violenti sconvolgimenti che 
si producono nella natura cui l’uomo 
può spesso resistere per l’illimitata 
fiducia nell’ignoto mistero della vi-
ta e della volontà di Dio che la rego-
la e sorregge. 
Cara Alessandra, sai di certo che an-
che i tuoi nonni erano nelle stesse 
condizioni e scrutavano il cielo con 
la medesima apprensione. Don Ci-
ni era tenacemente legato tuttavia al 
suo mondo originario: “ Mi giunge 
odore di ginestre/dai boschi che fu-
rono miei” (Le rive del tempo,  Mia-
no, Milano, 1957, p.40) ma, oggi, - 
aggiunge – sono un levita (ministro 
del tempio) e non ho che ricordi. An-
cora più struggente si fa il ricordo dei 
luoghi d’infanzia che solo nella me-
moria rimangono intatti: “Ora han-
no rifugio/ nei boschi paterni/ e le-
pri/ sotto ginepri di neve,/ dormono i 
ghiri/ in caverne calde/ di alberi anti-
chi” (Id., p. 50). E’ la favola bella che 
s’infrange a confronto dell’inevitabi-
le mutare del tempo e delle condizio-
ni. Quell’innocenza originaria, quel-
le armonie sorprendenti ed ordinarie 
sono in conflitto col tempo presen-
te tutto ragione e regolamenti, con-
venzioni e doveri. Per questo alterno 
destino “il mondo non è/ che imma-
ne sorpresa/ di vette e di abissi” (Id., 
p. 30). 
I ricordi del mondo rurale, una sor-
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ta di paradiso terrestre nella memo-
ria, riconducono il poeta ad una sen-
suale percezione della terra intatta 
dei giorni d’infanzia liberi e limpidi 
come cieli di una primavera perenne: 
“E adesso mi inebria infinito palpita-
re di fieni” (Id., p.46). E subito il po-
eta sa che “covano insidie pei mon-
ti nei piani impassibili” (Id., p. 30)  
e che tutti gli eventi sono un’imma-
ne sorpresa: ed allora - si domanda 
- “perché dovrebbero ancora/ le luc-
ciole/ incendiare la notte” ? Vige nel 
poeta una inquietudine che trova na-
turale espressione nel canto ma che 
la letteratura non risolve e semmai il-
lumina di perentori colori. 
Quale, Alessandra, la radice di questa 
titanica battaglia? Qualche interprete 
ha rilevato l’emergere e persistere di 
un senso profondo di angoscia (A-
lessandro Miano in Non è giorno an-
cora, Miano, Milano, 1959, presen-
tazione). E’ precisamente il dissidio 
profondo tra slanci ideali e condizio-
namenti, sconfitte, delusioni, violen-
te smentite. E’ un alterno movimen-
to che s’intreccia di continuo con il 
“mito” della terra d’origine (realisti-
camente Limara anche vi opera una 
trasfigurazione universale). 
Leggiamo insieme, Alessandra, ten-
tando, magari, di ricordare la voce 
ferma e perentoria di don Cini: “La 
mia terra ha dolcissimi fiumi,/  vor-
ticose correnti./ La mia terra si libra 
tra cieli ed abissi,  s’artiglia come u-
na strega,/ giace in profondi riposi”. 
In parallelo, le immagini di un mon-
do essenzialmente interiore ma an-
che storico sebbene lontano, corri-
spondono simmetricamente all’at-
tualità del poeta: “Il mio cuore è que-
sto paese/ che arretra ed avanza, il 
vento che crea e distrugge, il fiore 
falciato/ che sempre risorge” (in Non 
è giorno ancora, p.15). 
Perché, Alessandra, tale gigantesca 
contesa? Decisamente non è un pre-
te appagato, fermo e monumento a 
sé stesso con l’ermellino del cano-

nico della Cattedrale. Percorre inve-
ce le vette della bellezza e della lu-
ce ma precipita pure negli abissi del 
dubbio e dello scontento. Leggi con 
me ancora uno scorcio della imma-
ne battaglia umana che rappresenta 
in proprio il poeta: “E se tutto fos-
se un mio sogno,/ un gioco crudele a 
fingere erbe ed abissi?” (Le rive del 
tempo, p.18). Infatti la quiete della 
“vocazione” e del posto definito tra i 
“leviti” avrebbe potuto spegnere per 
sempre ogni dissidio, ogni tormento, 
ogni ulteriore anelito. E invece alta 
leva la voce: “vertigine oscura m’af-
ferra”. Non è affatto un gioco di ca-
denze letterarie come – magari – in 
gran parte sembra potersi dire del più 
noto Canzoniere di Francesco Pe-
trarca sebbene la  sublime dolcezza 
dei suoi sonetti e canzoni faccia pre-
sto dimenticare quanto vi possa es-
sere di teatrale. Non si spieghereb-
be, in Cini, tanta dolorante insisten-
za: “Non so perché oltre/ fiorita pace 
di campi/ (questo cenno mi ricorda 
con struggente tenerezza, la tua forte 
predilezione del prato verde con fio-
ri di tutti i colori cui associavi i mi-
cini  e tanta luce) qualcosa d’oscuro 
s’annida/ e, senza ragione, m’inquie-
ta/” (Id., p. 19). 
Ecco la cifra principale del poeta, 
dell’uomo, del prete, del profeta e 
dell’umanista: l’inquietudine che è 
ricerca di improbabili equilibri e mo-
vimento continuo, impetuoso come il 
vento tante volte evocato. Ma ci sono 
anche stagioni di quiete come quan-
do propone lo straordinario affresco 
delle fanciulle che dai colli urbina-
ti (probabilmente le Cesane) scen-
dono verso la città d’accesi mattoni 
(probabilmente il mattone rosato del-
le case e palazzi di Urbino). E’ una 
lirica che dipinge ogni singolo trat-
to essenziale con la potenza espres-
siva dei colori di Piero  della Fran-
cesca ma anche con la partecipazio-
ne emotiva e la delicatezza analitica 
di un pittore fiammingo. Soprattutto, 
come nei dipinti della maturità di Je-
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an Van Eyck, vi è qui una grandissi-
ma attenzione alla definizione dello 
spazio attraverso l’evocazione della 
luce e dei colori. 
Questa lirica va letta per intero. E’ la 
migliore conferma –  sono certo che 
concorderai con me – per capire dav-
vero l’altezza della “visione” del po-
eta ed il suo culto della femminilità 
nella manifestazione di una bellez-
za sublime e naturale senza affatto 
rinunciare al dato terreno e sensuale 
di colori, odori ed armonie di tutto il 
contesto paesaggistico. 
Il titolo è Scotani rossi quelli che 
davvero – tra ottobre e novembre – 
spiccano sulle alture delle Cesane, 
specie in quelle prospicienti il lato o-
rientale della città di Urbino. E’ per 
questo che “il paese di accesi matto-
ni” non può che essere la città mura-
ta ma sublimata nella fissità metafisi-
ca di una immagine universale e per 
sempre. E’ il potere magico ed eccel-
so della poesia e della pittura ed an-
zi dell’arte a compiere simili ordinari 
miracoli: “Scendono all’ultimo sole/ 
fanciulle dai colli  con fasci di scota-
ni rossi. / Spandono odore di fresche 
pinete,/   trasvolano quasi colombe 
/ sul verde dei campi./ Oneste come 
in un rito/ che uguale ritorna,/ han-
no di pietre non tocche/ parole nati-
ve,/ vesti sfiorate d’azzurro./ Scendo-
no e vanno/ a un paese di accesi mat-
toni./ Recano in dono/ fasci di sco-
tani rossi”. Ora, senza appesantire la 
freschezza di questa lirica, mi pare u-
tile ricordare che l’uso dell’aggetti-
vo “oneste” riferito alle fanciulle è 
propriamente di derivazione dante-
sca (Cfr. in part. Vita nuova XXVI, 
5: “Tanto gentile e tanto onesta pa-
re”) per segnalare la nobiltà e l’al-
tezza spirituale delle splendide nin-
fe che trasvolano il verde dei crina-
li delle Cesane. 
Carissima Alessandra, da questo se-
gnale umanissimo, umanistico e 
“profano”, arguisco che Amato Ci-
ni abbia fortemente sofferto l’au-
toritarismo repressivo degli istitu-

ti di formazione (seminari) nei qua-
li si era venuto a trovare tra l’infan-
zia e la primissima giovinezza quan-
do la preponderanza degli adulti oc-
cupa ogni articolazione personale del 
pensiero. Gli equilibri, in quella fa-
se, sono decisamente fragili. S’im-
pone il desiderio ed anzi l’urgenza di 
conoscere, sapere e decidere in liber-
tà, parola fatidica ed, a volte, tragica-
mente vissuta perché fonte di conflit-
ti devastanti. Don Cini sicuramente è 
restato al di sotto della soglia critica 
ed è riuscito ad incanalare e conci-
liare le sue ardenti aspirazioni intel-
lettuali con la scelta della  condizio-
ne alla quale era stato avviato – co-
me tanti allora – fin dall’infanzia da 
suggestioni o circostanze sicuramen-
te lontane dalla “matura deliberazio-
ne” richiesta invece da una più recen-
te “costituzione” sullo stato ecclesia-
stico, da parte del Concilio vaticano 
II. Data la sua propensione alla let-
tura ben oltre i programmi scolasti-
ci, doveva pesare moltissimo il con-
trollo fiscale sui libri e la proibizio-
ne (articoli 29 e 30 del regolamen-
to) di leggere qualsiasi giornale se 
non liturgico o missionario come al-
tre censure sulla posta o sui contatti 
personali esterni. Le modalità di co-
azione, per quanto esagerate e disdi-
cevoli quasi i ragazzi fossero prigio-
nieri, erano motivati dalla presunzio-
ne di addestrare all’obbedienza ed al-
la disciplina trascurando che ogni ac-
quisizione di tale natura ha esclusiva 
radice nella scelta personale in base 
a “matura deliberazione”. L’inquie-
tudine mai sedata che si riversa nel-
la visione del mondo, ha origine, per 
don Cini, dalle contraddizioni disse-
minate lungo tutto il suo percorso u-
mano ed intellettuale cui neppure il 
pensiero teologico ha potuto scrivere 
la parola “fine”.
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